¿Cuánto hace...? (Repeat)

Lo coges con una mano, lo miras, luz, lees en él. Piensas. Miras el techo, lo vuelves a mirar, acercas tu otra mano; lo sujetas mejor. Tus dedos juguetean con él, las palmas de las manos sudan, frías, respiras hondo, soplas todo el aire fuera de tí, fuerte, miras de nuevo esas letras, cierras los ojos, recuerdas... sonríes. Abres los ojos, sigue ahí, te sudan de nuevo las manos, algo en el estómago no funciona como antes, nervios, espera, indecisión, tocas tu cabeza, la otra mano lo encierra, lo presiona, sigues mirándolo, respiras más fuerte, suspiro... techo. Pies en el suelo, ahora; vuelves, se secan las manos y aprietas el verde. Pitido, años en un segundo, pitido, años en un segundo, pitid... -¿Dígame?


Una hora después, fumas relajado, tumbado en la cama, boca arriba, sonriendo... la oreja te arde. Piensas...