La sombra del eucalipto

Teletransporte

2010-04-23T18:59:00.003+02:00

Moraban las aceras penachos de vida, retales de telas y ojos extraviados de sí. Y del resto. Flotando con la primavera en sustrato de realidad hacia arriba, hacia ninguna parte. Hacia esa atmósfera que no es ningún lugar y son todos los lugares. Nowhere or Neverland, lejos. Y aquí, aquí mismo si se escucha. Cualquier lugar. El espacio también es relativo.

¿Hacia dónde vuelas habitante eterno de la acera?

El Instinto

2008-08-19T16:30:00.003+02:00

Siempre había preferido de los autobuses los asientos traseros para viajar. Era una verdadera suerte que me fuera asignado alguno de los últimos, teniendo en cuenta que la posibilidad es de una entre… ¿Setenta? ¿Ochenta? No sé, la verdad, cuantas plazas suelen tener los autobuses, a pesar de que haya cogido muchos a día de hoy. El asunto, decía, es que es toda una suerte que te toquen esos asientos, los de atrás. Lo que proporcionan es algo más de intimidad dentro de toda la que te quitan esos sitios; de no tener que preocuparte por si tras de ti viaja un niño repelente, de esos que no callan ni aunque les metas un cañón en la boca, de los que patalean el asiento delantero y sus padres, infelices de ellos, están tan cansados que no quieren ni mirarlos… De esos. Lo primordial es que aquel día la vida me sonreía y yo le sonreía a ella, porque todo indicaba que iba a ser un buen viaje. Coloqué los auriculares en mis oídos y cuando por fin arrancó el vehículo noté esa sensación inconfundible del comienzo de un viaje, mezcla de expectación y satisfacción, con esa sonrisa leve y tonta que no desaparece hasta pasados unos quince minutos, o más, dependiendo del destino. Adoro los trayectos, todo se para y lo único que hago es mirar por la ventana y abs-traerme; me dejo llevar, literalmente.

He dicho antes que fue una suerte que me tocara uno de los últimos asientos, y no lo he dicho en balde. No sólo porque como, ya, también he dicho, permitan cierto grado de intimidad, sino porque aquel día, más que apetecible, terminaría siendo algo necesario, tan necesario como el escaso número de viajeros que acompañaban.

De hecho, no habían transcurrido ni dos horas de viaje cuando comencé a notar cierto hormigueo en mi vientre. En principio lo identifiqué como esos nervios que suelen concentrarse en la boca del estómago por tomar mucho café, o al estar ante situaciones que nos alteran. No le di más importancia que esa, y como la mayoría de las veces, lo ignoré sin dificultad. Pero, unos minutos después, no pude evitar sobresaltarme en mi asiento al notar cierta punzada bajo mi piel. Miré a mi alrededor, donde por fortuna no había más que sillones vacíos, y respiré todo lo tranquilizada que la situación me permitía.

Instintivamente, acto seguido, miré hacia mi abdomen y palpé sobre la camiseta, horrorizada, algo que nunca había estado allí y que como si tuviese vida se movía ajeno a mi voluntad. El miedo me dejó paralizada durante no recuerdo cuánto tiempo, pero finalmente no tuve más opción que retirar la tela y verlo: ahí estaba ese movimiento bajo mi piel, tensándola y enfilándola desde dentro, mientras yo intentaba controlarlo con ambas manos, y con toda la fuerza de mis brazos. Me olvidé de pensar y sólo deseaba deshacerme de aquello, de mí misma con eso que aun no sabía qué era, dentro… despertar de la pesadilla. Ahora lo incómodo del hormigueo pasaba a ser el dolor físico más terrible que he experimentado; esa cosa parecía crecer por momentos mientras yo continuaba intentando paralizarlo, mientras veía como mi piel comenzaba a desgarrarse bajo mis manos. Surcos de sangre empezaron a manar despacio entre mis dedos, resbalando hasta mis piernas, y yo ya sólo podía llorar y agarrar a ese pedazo de carne que hacía esfuerzos por salir de mí. Entonces algo punzante me atravesó la mano, y vi como sobresalía varios centímetros por encima de ella; aquella bestia me estaba descuartizando, y lo único que podía hacer ahora era resignarme y dejarlo salir. Tras las garras, fueron los colmillos, y sentí que me estaba desquebrajando definitivamente mientras yo sólo podía mirar, ya casi inconsciente, a aquel monstruo que salía de mí.

Con un movimiento rápido, una vez fuera, se giró y se posó encima de mí, rodeándome con sus patas, atándome a mi asiento. Yo estaba exhausta, casi no podía respirar, y lejos de notar dolor, apreciaba una paz que en aquel momento me pareció más cercana a la muerte que a la vida, aunque nunca hubiese experimentado la primera. A pesar de que me costaba mantener los ojos abiertos, veía borrosamente a aquella bestia observándome de cerca, auscultándome, echando su aliento caliente en mi cara y removiendo el fuerte hedor a sangre… Cuando logré reaccionar, miré hacia mi abdomen, que ahora era una enorme perforación por donde asomaban mis tripas hechas jirones. Entonces le miré a los ojos, con odio y ansias de matarlo, con una furia que no reconocía propia. Pero lo increíble, lo realmente increíble de todo sobrevino al verle. Y es que él me miraba igual. No era más que desafiante rencor lo que había en esa bestia, y parecía satisfecho al tenerme delante: continuaba analizando mi rostro, mientras sus fauces parecían dibujar un arco, una sonrisa.

Permanecimos unos minutos mirándonos, atónitos. “Aquí me tienes por fin. ¿Qué vas a hacer ahora?”, dijo finalmente, con la tranquilidad y la fiereza de quien a pesar de sentirse orgulloso continúa esperando algo. “En primer lugar, curarme la herida”.

Monólogo inestable u Oda al hastío

2007-11-15T01:25:00.000+01:00

Tengo en una mano, la izquierda, unas monedas de poco valor. Las miro. Me sorprendo de cómo nos cautiva el dinero, nos agarra por los pies. En mi mano izquierda está todo el dinero que tengo. Quizá pudiera comprar unas barras de pan. Pero recuerdo que necesito coger un tren en unos días, o mañana; sí, creo que mañana. Me duele la cabeza, no respiro bien, los músculos de la espalda, los brazos, las piernas… no dejan de dolerme los cabrones, y creo que de un momento a otro vomitaré las vísceras. No está mal, entonces podré emplear las monedas para otro fin, a no ser que también expulse los pulmones… cosa que no dudo si sigo tosiendo así. Esto me hace pensar: ¿es posible que pueda sacarme los pulmones por la boca? O aunque no sea yo quien los saque, ¿que salgan solos? Nunca me gustó la medicina. Está vacía, o tal vez llena; no importa, o sí; sí importa. De acuerdo: no está vacía. Vacío es lo que me provoca. Pero tampoco está llena; aun quedan dudas, hipótesis no demostradas (ni formuladas), cosas que aun no se han conocido, y cosas que no se van a conocer. Que se jodan los que conceden a esta raza algo parecido a la omnipotencia, que se jodan los que “son de la opinión” de que si soy incapaz de conocer (ver, tocar, oler, oír, degustar) “X”, automáticamente “X” no existe. Las paradojas me persiguen. Y entonces vuelvo a mirar las monedas, que ahora están sobre la cama. Son patéticas. Que se jodan ellas también. Jodámonos todos. Que te jodan a ti, y a mí, y a tu vecina a la que te gustaría joder, en la que piensas cuando te pajeas. En esto no hay excepciones querido lector (o escritor. Escritora, perdón): todos estamos jodidos… ¿Dé dónde crees sino que hemos salido? Pero al fin y al cabo no está tan mal. Porque una mañana sin saber por qué extraña conjugación planetaria (o intestinal) te levantas y el café te sale bueno, y sonríes; y la panadera te guiña un ojo (con o sin lujuria), y sonríes; y te apetece cocinar y cocinas, y sonríes; y te gusta que a las cinco de la tarde ese sol cálido (que no quema sino envuelve) te ciegue, y sonríes; y cuando anochece, llegas a casa, te das una ducha, te acomodas en ese sofá, y vuelves a sonreír. No, no está tan mal al fin y al cabo. Pero hoy no sé si el café estaba bueno, no he comprado pan, la cocina no funciona, desde mi casa no veo la puesta de sol, y no he vuelto a casa, obviamente, porque no he salido de ella. ¿Que qué coño te importa todo esto? Tú sabrás, eres uno más de los que estamos jodidos (¿eres humano?), y por tanto nadie te obliga a leer lo que hasta ahora has leído. Si no fuera así, manda a la mierda a ese capullo, y si no lo haces únete a él. Sois la pareja perfecta. Y tranquilo, ya termino; tengo que pensar en cómo coger mañana ese tren ¡Mierda! Las monedas…

(Recuperado del baúl de los recuerdos).

Green Park

2007-10-31T14:01:00.000+01:00

A la sombra de un ciprés, a las nueve de la noche de un jueves cualquiera, se hallaba Leopoldo en busca de la tumba de su querido perro Dartanhan el Travieso. No había sacado la primera pala de tierra cuando una ráfaga de viento hizo volar su sombrero.

Al mismo tiempo, en una de las esquinas de Trafalgar Square, a la señorita Smith se le escapaba un eructo de emoción por ver a su amado. Éste, calzando sus nuevos zapatos rojos, apareció junto a una bella dama que sostenía entre sus brazos un pequeño caniche al que le gustaba llamar Mauricio, como el hijo menor del cuidador del establo de su casa de campo y antiguo compañero de juegos, al que había visto morir ahogado en el río Támesis.

Leopoldo corrió detrás de su sombrero sosteniendo con una mano el escaso pelo que crecía de uno de los lados de su cabeza. Anduvo varios metros hasta que se detuvo ante la vista de una manada de elefantes blancos, los cuales pasaron, uno por uno, por encima de su sombrero. Entonces pensó Leopoldo: “¿Quién trajo elefantes blancos a Nueva Inglaterra?”

Mientras tanto, la señorita Smith consideraba que el corte de pelo del caniche no era el apropiado para la situación. Su amado interrumpió estos profundos pensamientos con un leve gesto de cortesía con la cabeza. Pero el destino, y las leyes de la física recién formulada por Sir Newton, jugaron en su contra desencadenando el trágico incidente de que su mano fuera a parar al joven y firme pecho de la señorita Smith. Agitado por el alboroto, Mauricio, además de rencoroso por su inapropiado corte de pelo, saltó de los brazos de la bella dama, y atacó las faldas del vestido de ésta hasta que quedaron reducidas a jirones. Por todos es sabido que los deseos de un caniche trascienden en importancia cualquier apetencia de los transeúntes de las calles de Londres, los cuales atusaban sus pelucas y ajustaban sus monóculos para contemplar el espectáculo.

María y abajo firmante, pretendida intoxicación amanítea.

La curiosidad

2007-09-09T02:30:00.000+02:00

“La multitud es su dominio, como el aire es el del pájaro, como el agua del pez. Su pasión y su profesión es desposar a la multitud. Para el perfecto flaneur, para el observador apasionado, constituye un gozo inmenso elegir morada en el número, en lo ondulante, en el movimiento, en lo fugitivo y en lo infinito. Estar fuera de casa y sin embargo sentirse en ella en todas partes ; ver el mundo y permanecer oculto al mundo, tales son algunos de los menores placeres de estos espíritus independientes, apasionados, imparciales, que la lengua sólo puede definir torpemente. El observador es un príncipe que goza en todas partes de su incógnito. El aficionado de la vida hace del mundo su familia, como el aficionado del sexo bello compone su familia con todas las bellezas encontradas, encontrables e inencontrables; como el aficionado de cuadros vive en una sociedad encantada de sueños pintados en lienzo. Así el enamorado de la vida universal entra en la multitud como un inmenso depósito de electricidad. También se le puede comparar con un espejo tan inmenso como esa multitud; con un caleidoscopio dotado de conciencia, que, en cada uno de sus movimientos, representa la vida múltiple y la gracia inestable de todos los elementos de la vida. Es un yo insaciable del no- yo, que, a cada instante, lo refleja y lo expresa en imágenes más vivas que la vida misma, siempre inestable y fugitiva.” C. Baudelaire

De preguntas tontas y respuestas, si cabe, más tontas

2007-08-19T02:13:00.000+02:00

4: 35 p.m. Suena el teléfono. No lo miro porque sé que es ella, otra vez, otro día. Suspiro y pienso en ignorar que estoy aquí. No puedo. Alargo mi brazo desde la cama a la mesita de noche que se encuentra a mi derecha, cojo el teléfono y contesto:

-¿Si?
-Baja, te estoy esperando.
-Dame unos diez o quince minutos- ruego.
-Joder… Vale, pero date prisa que estoy sola.
-Ok. Hasta ahora.
-Hasta ahora.

Miro al techo, sigue igual de blanco que ayer, quizá más sucio… pero verlo a diario hace que detalles como ese pasen desapercibidos a mis ojos indiferentes. Pobre techo. Pongo mis pies descalzos sobre el suelo y suspiro; quiero estar solo. Cierta inercia me hace levantarme, lavarme la cara, vestirme, etc. Al lector no le importan mis aseos diarios; y en caso contrario, cabe decir que no difieren mucho de los de cualquier otra persona media española. Tiro de la cadena y maldigo el mundo y a la gente que pisa la tierra. Hoy va a ser un buen día…

Bajo en ascensor mientras continúo divagando en mis deseos de excretar sobre el universo entero, entonces se abren las puertas y aparece ella a unos diez metros. Se ha vestido de blanco, odio el blanco. Me sonríe al verme, y me besa en los labios, como quien dice que se va pero se queda, como quienes amenazan al andar hacia atrás. La miro a los ojos con una complicidad que ya no sé si es complicidad o se ha diluido por entero en la apatía. Comenzamos una conversación rutinaria en la que ambos interrogamos sin –al menos por mi parte- interés alguno en las respuestas. Mientras habla y caminamos, pienso en la idea de que me siga queriendo. No, gracias; eso la haría más difícil. Estoy harto de tener que verla a diario por obligación. Si fueran nuestras citas una vez al mes, o incluso cada semana… me apetecería verla con más deseo. ¡Si es que se me han quitado hasta las ganas de follar! Estoy harto, y hoy debe ser un buen día, se lo ordeno, me lo merezco. No espero ni a llegar al bar para decírselo:

-Oye, tenemos que hablar...- la interrumpo mientras diserta acerca de las conversaciones que se dan en la cafetería de su facultad.
-¿Qué pasa?- me pregunta tras clavarme (en sentido literal si de los ojos le salieran rayos láser… esa es una imagen que siempre me ha gustado: si de los ojos, la trayectoria de la mirada, salieran rayos… Bueno, a lo que iba…) la mirada con los ojos muy abiertos (me asusta).
-Pues… Mira Julia, no me voy a andar con rodeos. No puedo seguir contigo. Sé que ahora te sentirás perdida, que se te cae el mundo encima y todas esas cosas que se suelen decir… pero sé que tú eres consciente tanto como yo de que esto, a largo plazo, es lo mejor que podemos hacer.
-Sí, tienes razón.
-¿Si?
-¿A mi me lo preguntas? Eres tú el que ha soltado el monólogo.
-Mmm… Pues… Bien, me alegro de que te lo tomes así.
-Claro. No eres el único que está cansado.
-Bueno, pues vuelvo a casa… aquí no tengo nada ya que hacer.
-¿No vienes al bar?
-No
-Vamos todos los días.
-Ya, pero no me apetece.
-Bien, pues nos veremos.
-Sí, adiós.
-Adiós.

¡Por fin! Me doy la vuelta, vuelvo a casa, me desnudo y me meto en la cama tras encender un cigarrillo. Hacía tiempo que no fumaba uno tan bueno. Antes me parecía interesante; la miraba y deseaba conocerlo todo de ella, ahora sólo veo simplicidad, que no es lo mismo que sencillez. La sencillez es bonita. Ella también, pero es simple. Me entretiene más el techo de esta habitación que ella. Pobre techo, ahora lo miraré más, ahora lo miro con más ganas. Y fumo. Y me rasco allí dónde dicen que si te rascas vas al infierno o te quedas ciego. No quiero quedarme ciego, pero el infierno me es indiferente.

Son las cinco de la tarde de un miércoles cualquiera (como cualquier miércoles), acabo de sentenciar que el infierno no me importa, tras de una vez ser libre, o algo parecido, y como cualquier miércoles (y cualquier día) voy a drogarme hasta perder la noción del tiempo y del espacio que tanto me hacen. Sí, y a ti también.

Y aquí termina la historia, sí. Y hablando de gilipolleces… ¿Quién es el más gilipollas de los dos? (...) Exacto.

Sobremesa

2007-06-16T02:22:00.000+02:00

-¿Para qué? Sabes que va a pasar algo, ¿sí, seguro? Yo creo que no, que eso es lo que esperas, que pase algo, pero nunca pasa nada. Vives a la expectativa. Y no está del todo mal, es una razón para no suicidarse: esperar. Lo has pensado, suicidarse es una forma de que pase algo, pero no podrás recordarlo, y no servirá de nada. Dices que la utilidad no te importa; bien, adelante, córtate las venas… pero no me digas que duele. Lo que no entiendo es por qué no lo has hecho ya. ¿Arrepentimiento? ¿De qué te vas a arrepentir cuando no existas? Córtate las venas y no lo pienses más, hazte un favor, por una vez en tu vida haz algo que te satisfaga. No pienses en tu... ¿Crees que a tu padre le importaría? Sabes que no, y no pongas esa cara porque lo sabes desde hace años, el problema es que siempre has vivido a la espera, te lo repito, en este caso de que le importes. Te das más importancia de la que en realidad tienes, y por eso te has llevado tantas hostias…
-¿Me aconsejas que me suicide?
-¿Acaso no me escuchas? Creo que lo he dicho bien claro.
-No te importaría que dejara de existir…
-¡Claro que no! Ya estás muerto, sigues existiendo, pero estás muerto.
-¿Y tú qué haces aquí?
-¿Dónde voy a ir?
-Entonces tú también estás muerto.
-No te equivoques, yo ni siquiera existo.
-Para mi sí.
-Sí, pero tú estás muerto.

Se levantó de la única silla que acompañaba a la pequeña mesa de plástico, apagó la luz del salón, y una vez en la cocina limpió la hoja del cuchillo del que se había ayudado para cortar el filete de su cena. Al fin carne cruda para el metal.

Baños privados

2007-03-21T17:54:00.000+01:00

De haber sabido qué decir hubiera pasado horas frente al espejo, sentada en la madera del suelo templado, suave… Hubiera comenzado a hablar y se hubiera dejado llevar por la pérdida de la noción de algo que llamamos tiempo, escuchando sólo sus pensamientos, que saldrían por su boca, siendo sonidos que se quedarían en las paredes, esperando que alguien llegara para recogerlos, agazapados en las rendijas que forma el ladrillo, escondidos del mundo (sin saber que esas rendijas eran parte del mundo). Hubiera pasado horas, de haber sabido qué decir. Mirando sus ojos, olvidándose de que existe algo más que ella misma, y sus pensamientos, y el aire que llenaba de vacío la habitación, y los olvidos, y los recuerdos vívidos, y el olor a jabón, y… nada más. Hubiera pasado horas y horas, de haber podido hablar. Asombrándose, estudiándose, analizándose, pensando a su vez en cada fragmento de pensamiento que saliera por sus labios, en cada causa de cada uno de ellos, en todas las conexiones que la llevaban de uno a otro, viéndolos como puentes entre fragmentos de vida, de su vida y de la de los demás, todos y cada uno de los que la habían moldeado o la habían hecho fuerte contra los moldes, ella… De no haber nudo, hubiera estado horas hablando frente al espejo, consigo misma. Disfrutando de la mejor conversación de su vida, de la mejor compañía que le cabía esperar, del mejor momento del día, justo antes de morir… de placer; de haber tenido algo que decir. Hubiera esperado horas a salir del sueño de sus ideas, mirando las cenizas de un vaho frío, que ni llegó a ser vaho (que se joda)… y que ella escribía con b. No, no tendría nada que ver, lo sabía, pero le gustaba ponerse frente al espejo, y hablar. Pensar continuamente en voz alta, pero no hablando después de pensar, sino pensando y hablando al mismo tiempo, las mismas palabras, unas en abstracto, otras en ondas sonoras… y reírse. ¿Qué pasaría si todos hiciéramos lo mismo, incluso al hablar con los otros? Hubiera dicho muchas cosas a su reflejo de haber sido capaz de emitir sonido alguno, paradójicamente, trascendente del gemido, pero no podía. Había pasado meses hablando sin nada qué decir, pues era incapaz de pronunciar palabra alguna salida de sus deseos, y ahora quería hablarle al espejo de metal, pero el espejo era de metal, y ella de agua, de sus lágrimas. Y ya se sabe lo que ocurre en estos casos: él se va de casa, y ella, que es menos ella, se queda con los niños, y sus dedos. El tiempo se ralentiza.

Sesión fotográfica

2007-03-13T10:39:00.001+01:00

Era la primera vez que hacía algo así y pensaba en su padre, en lo qué pensaría su padre: puta. Pero no importaba en absoluto, porque su padre era un hijo de puta… por tanto su abuela se convertía automáticamente en la culpable. Otro pedazo de hija de puta. Así, uno a uno, se dio cuenta de que el árbol genealógico de su familia era una gran línea de hijos de puta. Qué palabra más fea, ¿no? ¡Jajajajajajaja! Lo feo era su vida. Si hubiera tenido que resumirla en un color hubiera optado por un verde mohoso y grisáceo, si hubiera tenido que resumirla en un olor hablaría de lo rancio, lo podrido; si hubiera tenido que definirla con un tacto imaginaría un cubo lleno de mierda; si hubiera tenido que compararla con un sonido optaría por los gritos de un cerdo al que sacrifican mientras tú te escondes e intentas olvidar que existes; ¿y el sabor? Pasa la lengua por la piel de ese cerdo. Hay tantos cerdos entre los que elegir… Nadie merecía la pena, ella no merecía la pena. ¿Tú mereces la pena?

Sonoros sudores sordos

2007-02-28T20:37:00.000+01:00

"Hablo de un grito cutáneo... es como si mi piel transpirara tu nombre."

Suspiros de la piel. Continuamente. Desesperadamente. La piel nos habla y la callamos pensando en telas y aguas frías, crueles, que cortan como cuchillos en honor a la razón. Nos tiran contra el suelo, nos apagan a golpe de suelas de zapato; pero nos levantamos y salimos del asfalto en busca de pieles que escuchen a la nuestra… aunque su ruido sólo nos parezca eso: ruido; y aunque ese ruido sea estridente no llega a ensordecernos. Entonces nos conformamos con rumores mientras buscamos una melodía que entone como deseamos con las palabras de nuestra piel. Sonidos, sonidos y más sonidos… y ninguno entre ellos consigue armonizar mientras hallamos la forma de componernos junto a las brasas de algún tacto que podamos reavivar. No existe, la perfección no lo es, la inventamos cortando sensaciones en un patrón de sueños que por defecto no somos capaces de tocar. Escuchamos “te quiero (s)”, los soltamos al vacío y se pierden entre las lenguas que los necesitan, y las que los olvidan. Pero te quiero, o te quise… y tú me quisiste, hiciste de mi un trocito de lo que nunca voy a ser, de lo que ya soy, a pesar de la resistencia. Tú lo dijiste, mi lengua lo necesitaba y lo escuchó para no olvidarlo. Me dormí una noche escuchando cómo lo afinabas para mi piel, escuchando sólo una voz que nunca he visto. Y a la mañana siguiente no había nada que escuchar. Me dejaste sorda, tú. Me dejaste sorda, y sólo llegaste para susurrarme; de haber gritado junto a mis oídos hubiera desaparecido, y ahora no sería la primera vez que leo esto, que escribo esto, que te hablo sin decirte nada, que escribo pensando en el silencio. Y en eso te has convertido. Para mí. Amo de las metáforas, interpreta. Te conté un cuento y tú lo hiciste tuyo, para contármelo… cuando ya había olvidado a la autora. Ahora tomo el tuyo de otoño, y lo reinvento porque es mío desde que dijiste que tu piel transpiraba mi nombre.

Eco, eco, eco…

Patas y ruedas

2007-02-19T20:36:00.000+01:00

Vino a verme. Vino a verme y se quedó sentado junto a mí, colocó una silla de mimbre pintada (o despintada) de blanco junto a la mía, y mientras me miraba fue doblando su cuerpo poco a poco hasta formar dos ángulos rectos paralelos a los del mimbre. No lo miré, pero intuí sus ojos; nunca lo miraba, nunca miraba a nadie, ni a nada… o eso daba a entender.

El mejor escudo es no mirar, no ver. O ver y mirar pero no hacérselo saber a nadie. Les es más fácil olvidarte, menos costoso reparar en ti… aumenta la libertad y disminuye el riesgo de dolor, pero no te pierdes nada porque juegas con ventaja, y ellos no lo saben.

Tardó varios minutos en hablarme, se dedicó en ellos a mirar a su alrededor, a sentirse a cada mínimo fragmento de tiempo más y más incómodo, su asco a aumentar, su vergüenza a avergonzarle, y su sentimiento de inferioridad a superarse. Hacía muchos años que no lo miraba, pero lo conocía demasiado. Una vez más, mentalmente, comencé la cuenta atrás que acababa en un cero mental y en un “¿Cómo estás?” verbal; mío el primero, suyo el segundo. Desde hacía siete ceros “cariño” había dejado de acompañar a su pregunta, y cada cero equivalía a dos semanas. Sí, casi tres meses hacía que nadie me llamaba cariño, no me importaba en realidad que no me llamase así, porque pueden llamarte zorra y hacerte sentir más querida que con un “cariño” del que, yo en este caso, conocía su vacío, hipocresía e inercia. Lo que me apenaba era no escuchar esa palabra, siempre me gustó, como “azufre”, y puesto que también había dejado de hablar, no podía escucharla a no ser que alguien la dijera. Contesté a su pregunta mirando al vacío y sin despegar mis labios uno del otro, aunque empezaba a notarlos secos y pegados. Me dio por pensar que quizá cuando volviera a intentar abrir la boca, me dolerían los labios y no podría… Quizá podría fingir que se me había quedado la boca entumecida, o al menos (ya que a base de fuerza podían abrírmela), resistirme a abrirla; sería interesante observar sus reacciones, un nuevo dato que añadir al expediente… un nuevo enfoque para sus investigaciones.

Tras unos segundos observándome (por así decirlo), volvió a emitir sonidos: “Bueno… hemos estado charlando antes de salir a verte; me han informado… dicen que sigues igual, pero que las mejoras están cerca, o eso parece. No sé si me escuchas, me pregunto si siquiera estarás pensando en algo… si sabes que estoy aquí, a tu lado…”. Cerró la boca; era mi turno. Cuántas palabras juntas, consecutivas, cayendo una detrás de otra como las migas de pan. Cuánta ineficacia, migas que se harían duras como las piedras de un camino que nadie volvería a andar, que no servirían para encontrarse en lugar alguno, para perderse después.

Silencios. Volvió a mirar a su alrededor, con una resignación tan desgastada que comenzaba a estar a cada cero más cerca de la indiferencia. Lo cierto es que aquello me asustaba. Puede que fuera cruel preferir su tristeza a su indiferencia, pero lo cierto es que no me importaba lo más mínimo mi grado de crueldad. Me asusté. Conecté los ceros que habían pasado desde que no escuchaba la palabra “cariño” a ese aumento de indiferencia. Me asusté bastante, y el miedo era una de las cosas que más miedo me daban. Así que se me ocurrió la idea de darles una sorpresa, a él y a los estudiantes.

Él abandonó su mirada en alguna de las briznas del césped. Yo quise mirarlo. Ya no recordaba la última vez que lo hice, que lo hicimos. Y lo cierto es que no terminaba de acostumbrarme a echar de menos sus ojos. Pero no lo miré, esa sorpresa no sería tan espectacular como lo que tenía en fabricación dentro de ese hueco por el que se asoman los ojos, las orejas, la nariz, la boca… y demás cosas sobresalientes. Pensé en sacar la lengua, ya no por llamar su atención, sino porque mis propios labios cada vez me daban más asco y vomitar nunca me gustó, odiaba el sabor del vómito (sobretodo el de los demás). De modo que pegué la lengua al interior de los labios, lentamente para que no se percibiera el movimiento por fuera de esa cavidad que sabía agria, rancia (hubiera pedido que me quitaran la boca de no ser porque acostumbraba a no hablar, excepto cuando los estudiantes perecían exasperados por no comprenderme, y no notar ningún cambio en mi comportamiento); deslicé ese músculo húmedo y nauseabundo de mi boca de un lado a otro, notando como el sabor se extendía… Una vez logré humedecerme los labios, volví a centrar mis pensamientos en él. En él y en la sorpresa.

Continuaba repasando su alrededor, contando los centímetros de suelo que había entre las patas de su silla y las ruedas de la mía. Recordé cuánto me gustaba mirarlo cuando él miraba al suelo, los párpados parecían cerrársele, y las mandíbulas se le hacían más anchas. Me excitó muchísimo recordar aquello, y por si esto fuera poco, transitó hacia mi cara su mirada… y me tocó la mano. Con las yemas de los dedos fue de la muñeca a los nudillos, pasando por los inacabables siete centímetros de piel y bello que forman el camino. Desde que me trasladé de la casa que compartíamos los fines de semana (unos la suya, otros la mía) casi no me tocaba, y de un cero a otro parecía olvidar cómo era el tacto de su piel. Sé que él también tenía ganas de jugar a los animales conmigo, sin embargo, nunca se atrevería a intentar follarme mientras mi estado fuese de “total ausencia de voluntad”. Ese era uno de los daños que conllevaba, pero después de tanto tiempo no podía permitirme un desliz como acelerar mi respiración. Me miraba como si nunca hubiese visto a una mujer, y lo que más placer me producía: como si fuese la primera vez que me veía. Pero estaba triste. Cuando dejó de mirarme las tetas volvió a mi cara, buscando repuestas a preguntas que apenas comprendía, que apenas eran preguntas… Su cara lo decía: (¿?). Nada.

Dejó de tocarme. Volvió a decir cosas: “Creo que esta vez tardaré un poco más en volver. Esperaré ansioso la llamada de los médicos… no sé qué decirte. Si al menos pudiera saber si te parece bien, si me odias o no; o si me sigues queriendo. ¡Es que ni siquiera sé si eres capaz de querer! ¿Sientes algo? ¿Si te pego reaccionarás?” Previsible. Había llegado el momento de la descarga. La evolución de sus visitas siempre era la misma: una introducción cotidiana, aislamiento, muestra de afecto, aislamiento, impotencia, aislamiento, resignación, recomposición, beso en la mejilla, vulgar despedida. Había veces que me sorprendía con un pequeño cambio en la sucesión de sus estados a modo de caja de bombones o ramo de flores, pero esta vez fue igual. Sin embargo, introdujo una variable: iba a tardar más en volver. Eso me aterrorizó aun más, la indiferencia parecía ya inminente.

No esperé un segundo más: moví el cuello lentamente, en dirección a él, y lo miré. Por fin lo volvía a mirar, y él me estaba mirando, atónito, incrédulo… soñando. Me humedecí los labios, haciendo salir ese vomitivo sabor de mi boca hacia afuera, hasta que me llegó el olor y pensé que él podría olerlo también, pero qué le iba a importar, y lo que era más importante, ¡qué me importaba a mí! “No te llamarán. No esperes que lo hagan, porque no pienso hacer nada que les haga creer que estoy mejorando. Lo estoy haciendo ahora, esto les va a tener ocupados durante un tiempo, y en ese tiempo no mostraré cambio alguno. De modo que me gustaría que no tardases más de lo “normal” en volver a verme, y espero que la próxima vez me traigas un regalo; condones estaría bien, ya sabes que no me gusta el chocolate, y las flores me dan asco, tanto asco como el puto color blanco de sus batas. Así que nada de mariconadas si no te importa. Ya era hora de un pequeño cambio, ¿no crees?”.

No recuerdo nada de los minutos (u horas) siguientes a la visión de la mano que había tocado la mía, cerrada en un puño, y aproximándose con una rapidez invisible a mi cara. Desperté sola, me rodearon al instante un buen número de batas blancas rellenas de números, estadísticas… y un poquito de carne. “¡Ya ha despertado! ¡Venid!”.

Me lo merecía, me merecía la paliza que me dio, y muchas más. Por eso me alegro. Y porque se dejó llevar, por primera vez en su vida soltó las riendas de sus instintos, y los descargó contra mí. Fue todo un honor ser yo la persona que lo provocara y lo experimentara, la única a quien enseñó su monstruo. Sin embargo, preferiría que los celadores (como se llaman en su mundo) hubiesen aparecido un poco antes; ahora podría seguir fingiendo que no estoy capacitada para andar. Pero era domingo, y los domingos la residencia se vacía de batas blancas, a pesar de que aparecen más colores, los de la ropa de los visitantes. Tenía razón, aquella vez tardaría un poco más en volver. Tenía razón aunque estuviera loco.

Inercia

2007-02-16T12:56:00.000+01:00

-Cuéntame la lluvia.
-¿Qué dices?
-Nada.
-¿Qué te cuente la lluvia?, ¿y eso cómo se hace?
-No quiero que me cuentes la lluvia.
-¿Qué te cuente cómo es la lluvia acaso?
-No.
-¿Qué quieres?
-Nada.
-No te creo. Siempre quieres algo.
-¿Y para qué voy a quererlo?
-Tú sabrás, es tu vida.
-…
-¿Por qué te quedas callada?
-…
-¡Di algo!
-¿Para qué?
-Para que no parezca que hablo sólo, ¡joder!
-Siempre hablas solo.
-¿Y tú qué?
-Eso mismo me pregunto yo.
-Ya estás con tus tonterías otra vez…
-…
-…
-…
-Cielo, venga, no te pongas así.
-…
-Es que no te entiendo.
-Ya lo sé.
-Lo entiendes, ¿verdad?
-Sí.
-¡Esa es mi chica!
-…
-Así me gusta, que sonrías.
-Lo sé.
-Sabes que te quiero.
-Sí.
-¿Ves?, ya está arreglado.
-Claro…
-Vámonos de esta cafetería.
-¿Por qué?
-Me apetece.
-Y ¿a dónde?
-No sé, ¿dónde quieres ir?
-Aquí.
-¿Aquí?
-Sí.
-¿Con el sol que hace fuera?
-Incluso.
-No te entiendo.
-Eso ya lo has dicho…
-Pero no puede ser que no quieras salir.
-¿Por qué no?
-Pues porque no, no sé…
-Vete tú.
-No; quiero que vengas conmigo.
-¿Para qué?
-¿Cómo que para qué?
-Sí, eso mismo.
-Pues para no irme solo…

No hay un para qué; el amor no entiende de utilidad. Hay un por qué, razones, pero no las conocemos, y si las conocemos no somos capaces de explicarlas; el lenguaje no alcanza ni a su superficie. No intentes entenderlo, aunque espero que puedas hacerlo algún día, sé que no lo lograrás. Me voy. Tampoco comprenderás el por qué de que me vaya, porque para ello primero deberías haber escuchado alguna de las cosas que te he dicho en estos años. Me voy para invitarte a que termines de sucumbir a ti mismo, a tu indiferencia, a tu no-vida. Quiero que te olvides de mí y de todas las complicaciones que yo te daba, que seas tú mismo, como siempre, pero a partir de ahora sin tener que plantearte nada más de lo que hay ya dado en ti, todo eso de lo que no conoces ni su origen, acerca de lo que ni siquiera sabes que hay un origen, causas y consecuencias… Hazlo, serás feliz, y en algunos momentos te envidiaré. Me voy sola. Ya he sabido durante mucho tiempo qué es vivir pegada a alguien, o con alguien pegado a mí. La soledad es algo que ansío tanto como una buena compañía; y lo segundo es imposible. La compenetración completa no existe, y estoy cansada de conformarme con trozos, aunque a veces piense que los trozos son la esencia, también sé que las esencias no existen.

No te diré que no me busques porque sé que no me vas a encontrar, de lo contrario no haría esto. Me parece increíble que después de tanto tiempo no tenga nada que decirte, nada que me vaya a escocer si no te digo… me acostumbré a ello en tus moldes, y afortunadamente he encontrado un punto de inflexión para salir de ellos. Cuéntame la lluvia, soñé a esas tres palabras… pero tú no sabías soñar con cuentos.

2007-02-10T12:55:00.000+01:00

El tren había llegado hacía quince minutos, y aun tenía tiempo de fumarme un cigarro antes de irme. Dejé la maleta junto a mi asiento y bajé al andén. Saqué uno de los cigarrillos y lo coloqué entre mis labios, lo encendí y aspiré intensamente de él. Exhalé todo el humo con un suspiro, recordando el día anterior, el último día de mi antigua vida; y el “hoy”, tan sólo un tránsito hacia una nueva, o la misma, pero en un lugar distinto, con distintas caras y olores distintos. El fuerte sonido del pitido que avisaba de la inminente salida me sacó de mis recuerdos y mi exaltación aumentó: me iba por fin.

Es inquietante el no saber quién y cómo será la persona que estará a tu lado durante las horas de trayecto, esas horas en las que tienes la impresión de que el tiempo se detiene, o tu vida al menos, y hagas lo que hagas, parece que todo se reduce a una espera. Esta vez no había pensado en ello, subí al vagón y mientras me acercaba a mi asiento la ví. Tenía una larga melena cobriza que reflejaba los rayos del sol madrugador y una tez blanca, que parecía no haber sido nunca andada. Una vez a su lado, me saludó y sonrió, yo hice lo mismo y me senté pensando en las cinco horas que teníamos por delante.

Siete horas después nos abrazábamos desnudos sobre su pequeña cama. Recordé lo primero que me dijo mientras inspiraba de su cuello, e intentaba absorber todo su olor para guardarlo en algún rincón de mi cuerpo, y así poder disfrutarlo un poco cada día:

-Hueles bien, me gusta.
-Gracias, también me gusta mucho tu olor…
-Es vainilla.
-Lo sé.

Sonrió y cambió mis ojos por el paisaje que le ofrecía el otro lado de la ventana, yo cambié los suyos por su cuerpo, por las formas que intuía bajo los pliegues de esa tela. Entonces giró su cara de nuevo hacia mí:

-Veo tu cara en el reflejo del cristal.
-¿Y te gusta?
-Sí.- dijo tras una carcajada. -Y no importa, yo también te he estado mirando…

Supe que terminaríamos desnudos, y lo que es más importante, no por separado. Ella volvió a su ciudad, yo me fui de la mía, estábamos en la misma. Cuando ya llevaba una semana instalado en mi nueva casa, volví a verla. No conocíamos nada el uno del otro, salvo nuestros olores, el sonido de nuestra voz, el tacto de nuestra piel, y algo intuido acerca de las risas. Yo no reía mucho, ella tampoco. Pero aun así nos gustaba mirarnos en secreto; sé que ella también lo hacía, porque notaba las caricias de sus ojos, y me agradaba. Después de nuestro cuarto encuentro noté la necesidad de saber cosas de ella, más allá de lo que podía aprender encima de su cama. Entonces, deseé no volver a verla. Y con la misma intensidad, no dejar de hacerlo.

Volví a su cama por última vez, pensé en echarla de mi vida, o en adentrarme más en la suya… pensé en hablar con ella, pero no era algo que soliéramos hacer. Aquella noche no dormí bien, a pesar del alivio que dio a mi indecisión, simplemente volví a vestirme y la dejé en la cama, ya no tendría más dudas, la necrofilia nunca fue conmigo.

¿Cuánto hace...? (Repeat)

2007-02-07T11:18:00.000+01:00

Lo coges con una mano, lo miras, luz, lees en él. Piensas. Miras el techo, lo vuelves a mirar, acercas tu otra mano; lo sujetas mejor. Tus dedos juguetean con él, las palmas de las manos sudan, frías, respiras hondo, soplas todo el aire fuera de tí, fuerte, miras de nuevo esas letras, cierras los ojos, recuerdas... sonríes. Abres los ojos, sigue ahí, te sudan de nuevo las manos, algo en el estómago no funciona como antes, nervios, espera, indecisión, tocas tu cabeza, la otra mano lo encierra, lo presiona, sigues mirándolo, respiras más fuerte, suspiro... techo. Pies en el suelo, ahora; vuelves, se secan las manos y aprietas el verde. Pitido, años en un segundo, pitido, años en un segundo, pitid... -¿Dígame?

Una hora después, fumas relajado, tumbado en la cama, boca arriba, sonriendo... la oreja te arde. Piensas...

Para rellenar una soledad...

2007-02-04T20:54:00.000+01:00

La cogió de la mano, lentamente a pesar de la confianza, la notó suave, templada, temblando... la luz también temblaba en sus caras, rasgando sus rasgos, deformándolos con sombras y luces anaranjadas. Sombras y luces de un pasado que las llamas estaban borrando, calcinando el esqueleto de un cuerpo muerto. El cielo parecía más alto que nunca, y las estrellas más pequeñas en aquella oscuridad más oscura. El mundo se había hecho más grande, o ellos más pequeños... pero estaban cogidos de la mano, aunque en realidad no se tocaran.
-Adiós.
-Sí, ya lo sé.
-Pues vete.
-Vete a la mierda.
-¿Para qué? Ya estamos en un sitio parecido...
-Serás gilipollas... qué coño sabrás!
-Sé que esto está muy lejos de un sitio que pueda darnos alegría.
-¿Un sitio?
-Nosotros, tú y yo...
-Entonces...
-¿Qué?
-Que dejes de decir sandeces, sobretodo ahora.
-Bueno, ya me he cansado.
-Y yo. Adiós.
Él no respondió; era el turno de ella. Los dos dijeron adiós y se quedaron uno junto al otro, cogidos de la mano. Vieron el cielo alejarse y oscurecer, y con él sus estrellas. Intentaron volar agarrados a alguna de ellas, pero se tenían de las manos, y no supieron que soltarse no era tan difícil como creían. Lo intentaban, pero eran incapaces, sus músculos no respondían a los estímulos de sus cerebros, o quizá sí.
¿Qué ocurre cuando no sabemos cuáles son nuestros deseos? ¿Deseamos, en realidad, si no sabemos qué? ¿Por qué continuamos agarrados de la mano? La costumbre nos hace, y nos deshace.

Destierros ilícitos

2007-01-28T17:33:00.000+01:00

Alicia era feliz en el país de las maravillas, pero tuvo que escapar a una ciudad gris, con cristales grises y gris de hormigón por bandera. Amasijos de hierro y hormigón con trozos de vida en su interior, que para Alicia no era vida tras salir del país de las maravillas. Alicia quiere volver al país de las maravillas, quiere volver a jugar y a pintarlo de colores. Quiere Alicia vestirse de colores pero el desengaño no le deja. Y llora. Y lo hecha de menos. Y el país se esfumó para Alicia cuando Alicia salió de él, no supo que nunca podría volver y cuando intentó regresar quiso gritar y la cordura no le dejó. Alicia supo entonces que había dejado de ser Alicia, y vivía mirando como otros continuaban en el país de las maravillas. Y lo echaba de menos. Quería cerrar los ojos y no ver nada si no podía verlo. Alicia está sola entre los hierros, porque el remedio contra la soledad se quedó en el país de las maravillas, y ya no puede volver. Quiso salir de él porque necesitaba conocer más cosas y sentía que se le hacía pequeño, ahora Alicia sabe que no conocerá nunca nada más. Alicia quiere volar porque no puede cerrar los ojos, pero tampoco puede volar, porque sus alas se las llevó un brujo despiadado. Alicia ya no se acuerda del brujo, pero sí recuerda las alas que le quitó antes de salir del país de las maravillas. Alicia tenía miedo, pero quiso ser valiente y se arrastró al hueco de lo desconocido, y en ese hueco quedaron sus alas, y el brujo. Ahora el hueco tiene un poco más de luz, pero es más profundo, y Alicia no se atreve a entrar a recoger sus alas. Cree que las ha perdido para siempre, y Alicia está perdida. Alicia a veces busca trocitos del país de las maravilas en su destierro, y los encuentra... pero se le escurren entre los dedos, entre las líneas de las palmas de su mano, y caen al suelo y la gente los pisa, y Alicia llora porque no puede parar a toda esa multitud que pisotea sus trocitos de país de las maravillas. Alicia intenta volver, pero no encuentra puertas, sólo paredes y muros, y se pierde entre ellos. Alicia siempre será la niña que no pudo ser cuando era niña, cuando tuvo que crecer con seis años, y ser desterrada de un lugar que creía que le pertenecía. Alicia intenta ser ahora una niña, pero ya no tiene alas, y el país de las maravillas desapareció en un lugar que no recuerda. Lo más triste de la historia de Alicia, es que nunca estuvo en el país de las maravillas, sólo fue un sueño, y desde entonces sueña con volver a soñarlo. Alicia vive de sueños, de sueños que no la dejan soñar. Cuando tenía cinco años Alicia soñó con el hombre del que se enamoraría, y aun no lo ha encontrado, y no lo encontrará porque no recuerda su cara, y no puede volver a soñar con él porque los sueños no le dejan. Pero Alicia sí recuerda como la hacía sentir, antes de salir del país de las maravillas. Y lo más triste de la historia de Alicia, es que Alicia sólo es un sueño, un sueño que le hace llorar.

... esto sólo es una canción para niños, menuda mierda papelerERA*.

Incompleto

2007-01-19T02:14:00.000+01:00

-Hola.-¿Cómo estás?-conocía la innecesidad de su pregunta, pero notaba la obligación de hacerla, con la esperanza anclada en los ojos de su pasada amistad. Una mueca usurpó las explicaciones, pero la comunicación fue completa. Sólo tomaron un café, y hablaron cuánto la falta de confianza les permitió, el tiempo había interpretado los últimos meses un papel cruel, un estancarse... No, no había sido el tiempo el culpable; la negrura que su encuentro provocó, apagó levemente la confusión: el tiempo no se detiene, el tiempo no pasa, nosotros, nuestras relaciones, lo que nos rodea, lo que rodeamos... todo lo existente, si algo lo es, es objeto de la degradación, la decadencia, el continuo perecer; todo menos el tiempo que se rie de las criaturas que controla. Su amistad ya no lo era, había evolucionado a la aparente indiferencia, que en realidad era malentendido, incompresión, frustración, dolor, negación del conjunto y su individualidad... pero continuaba mostrando al mundo sus dientes, esa boca tan hipócrita que reía para no hablar. Se prohibía dejar salir el veneno que apresaba su vida. El miedo a asentir esa pesadilla bloqueaba todo intento de desahogo, de sinceridad; sabía que decírselo implicaba compartilo, que la otra persona fuera consciente de su consciencia... obviarlo seria lo mejor, a corto plazo. Así sería meses después, cuando apenas pudiera concebir una conversación de más de cinco palabras sin desear gritar a la cara y a los ojos de su amistad, cuánto le echaba de menos, cuánto le necesitaba, todo lo que le odiaba, echarle de su vida y abrazarle como antes, incluso pegarle... lo que fuera a fin de volver a sentir que existe vida en el aire por el que se unen sus palabras.

Milímetros

2007-01-11T11:13:00.000+01:00

Ssssshhhhhhh... ¿Lo escuchas?

A eso lo llaman silencio. Escucha mi respiración, y la tuya. Nota la caricia del aire que sale por tu nariz en tus labios. Hablemos bajito, despacio, que nos escuchemos sólo nosotros. Acércate más, pégate a mi, lo escucharás mejor, lo notarás mejor, te oleré mejor. Mmmm... qué bien hueles. Huéleme ¿te gusta? me haces cosquillas en el cuello con tu respiración, suave. Nota la tranquilidad. Hazte chiquito conmigo. ¿Quieres?. Estremécete entre los suspiros del silencio, nota como te haces más bajito y cualquier cosa podría envolverte, abrazarte... Ven conmigo a los brazos del algodón, déjate atrapar por la calidez, sutil. Cada vez somos más pequeños, ponte de cuclillas, agáchate a mi lado para que no nos vean los gigantes. ¿Los ves? Son aburridos, no quieren jugar. Desde ahí arriba no pueden ver las cosas diminutas. Ahora podremos hacer lo que queramos porque nadie nos verá, lléname la boca de chocolate, pruébate. ¿A qué sabes? Desnudémonos los pies, acaricia la tela con la planta, mueve los dedos, déjalos jugar entre ellos, con los míos, con los tuyos. Vamos a mirarnos, o a vernos. Ve las pupilas, se cierran cuando me acercas los ojos. Quédate quieto, ahora acercaré yo mi cara a la tuya, quiero ver como se cierran tus pupilas... la vista, de cerca, muy cerca... voy a contar los poros de la piel que va de tu frente a tu barbilla. Cierra los ojos. No me mires, sólo nota mi respiración recorriendo tu cara, la mezcla de tu olor con el mío, el roce de mis muñecas junto a tus brazos, los restos de sabor a chocolate en tu boca. Quiero más, en mi boca ya sólo encuentro tu sabor. ¿Quieres probarlo? Primero recogeré un poco más del de tu cuello, despacio, dejando que la humedad se enfríe en tu piel, dándole calor después... Pruébalo, cata tu sabor en mi boca. Me gusta pasar de la aspereza a la suavidad sin salir de tu boca, sin que tu lengua deje de acariciar la mía. Voy a secarte los labios, me gusta tocarlos con la punta de mis dedos muy despacio, casi sin tocar. Cierra los ojos de nuevo, quiero estimular el tacto de tus labios, que me reconozcas sólo con meter mi labio inferior entre los tuyos. Ahora tú, mírame. Mírame sabiendo que yo no te veo, nunca sabré lo que estás mirando. Sé que estás cerca, aunque no me toques noto que tu cuerpo quema. Tócame. Pon tu nariz sobre mi párpado, y tu pecho sobre el mío, araña. Voy a acariciarte la espalda en su centro, dame un escalofrío, te lo devolveré.

Día alguno.

2007-01-03T21:06:00.000+01:00

Salió del portal, sin asegurarse de cerrar la puerta e inició su camino con un paso decidido, apresurado, constante; como quién conoce el lugar al que se dirige y sabe que en ese lugar alguien o algo le espera. La lluvia apenas era perceptible pero bastaron unos metros para que su pelo comenzara a humedecerse y su humor a cambiar. Paró un segundo el ritmo de sus pensamientos para recapacitar acerca de las pocas horas que llevaba despierta y notar un enfado que le resultaba ajeno, una alteración en su ánimo que ahora le reconfortaba; esa hostilidad que funciona como placebo a nuestra autoestima, a veces como una sutil euforia disfrazada de felicidad momentánea…

Las baldosas del suelo pasaban fugaces por una mirada que las atravesaba pero no las veía, y ahí mismo el disfraz; su fuerza no alcanzaba a enfrentarse con unos ojos ajenos a los de su espejo, los mismos de los que huía antes de salir de casa. Apretaba en su mano izquierda un pañuelo verde desde algún momento en que lo cogió y ya no recordaba, pero ¿qué importaba eso?; era tan reconfortante el calor y el sudor que le daba a la palma de su mano… Se detuvo bruscamente, como si algo hubiera aparecido ante sus pies y le impidiera moverlos, la cabeza totalmente inclinada hacia abajo, hacia aquello que le había entorpecido y le inmovilizaba; lo vio, era el vacío. Todo lo era, incluso el amor que se había metido hacía un tiempo en algún rincón de ella estaba vacío, suspendido en un ínfimo y obsceno fragmento de aire tan inexistente como aquello a lo que sostenía: ella. Lo ocupa todo, el vacío lo es todo sin llegar a ser nada; infinito e insignificante, impalpable aun siendo nuestra única realidad. Se le desbordaron los ojos de más vacío, le dolían por no poder llorar.

Se obligaba desde ya no recordaba cuándo a no dejar salir una lágrima de su cuerpo; pero ahora lo necesitaba, y ya no era capaz. Y así se expandía su rabia llenándola, ocupando todo aquel vacío como un gas mortífero y cruel. Cruel porque no la mataba, tan sólo la anulaba lentamente, le impedía respirar; estaba dentro de esa nube grisácea sin ver, sin nada que se interpusiera a sus manos por más que se esforzara en alargarlas para encontrar cualquier cosa, cualquier cosa…

¿Y ahora qué? Está en medio de la acera paralizada, de pie, con la nuca totalmente encorvada, los ojos cerrados y las yemas de los dedos rozando el asfalto; el pañuelo verde ha caído al suelo mojado, sucio. A su alrededor la gente pasa efímera, algunos la observan indiferentes, otros evitan mirarla, y una multitud apenas advierte su presencia. No puede estar más sola, ni las lágrimas acuden, incluso el pañuelo la ha abandonado… ¿Y ahora qué? ¿tiene algún lugar al que ir? no; ¿alguien a quién visitar? no; ¿algo que hacer? no; ¿algo en qué pensar?.

Se mantuvo así varios minutos porque era materialmente incapaz de moverse. El movimiento, además, había perdido todo su sentido. ¿Qué sentido pude tener el movimiento en el vacío? Elevó las yemas de los dedos del asfalto e hincó con fuerza sus uñas en las palmas de sus manos; era lo único palpable: sus propias manos en medio de un vacío abandonado.

Volvió a discurrir por el tiempo cuando un espasmo le abrió los párpados, miró al cielo pensando en la extrañeza de lo que hacía: en mitad de la ciudad nadie mira el cielo, nadie se detiene de su ajetreada vida de una forma tan brusca y aparentemente malograda. Hizo un leve gesto de desaprobación, resignación. Recogió el pañuelo del asfalto, dio la vuelta a sus pasos, caminó tras de ellos, entró a la panadería y volvió a casa para continuar con la cotidianidad de su vida.

2006-12-24T03:13:00.001+01:00

-Últimamente tengo muchas cosas en la cabeza. Pero no a ti.
No fueron miradas lo que hubo entre ellos en los instantes próximos que los alejaban, lentos pero incesantes, infinitos y efímeros. Fueron gritos de dolor, gritos de placer; gritos de cordura y de locura; gritos… que asfixiaban por su ausencia, mientras sus ojos agonizaban por el insoportable ruido de la nada.

2006-12-20T19:42:00.000+01:00

Nueve años. Qué rápido suena "nueve años", no es costoso de decir, no se traba la lengua, como cuando dices "esternocleidomastoideo" (o cómo quiera que se diga), es sencillo. Pero miro atrás, y lo trabado es la memoria, la sensación... ¡qué vértigo! Me resulta tremendamente paradójico que estos dedos no sepan qué decir al pensar en ello, quizá sean muchos "143" cogidos, o muchas horas, por no decir muchas cosas vividas (es tan típico que suena feo!), tantas que se hacen una madeja de lana imposible. Pero entonces, nítidamente, sólo encuentro el día de ayer, el de hoy... y noto que sigue siendo como aquel día que subí contigo a un autobús; y entonces me da por reír, y me doy cuenta de que te quiero más de lo que pensaba hace unos minutos. Vaya, ¿he usado ese verbo?

2006-12-09T23:08:00.001+01:00

-Hazlo.
-Pero... ¿por qué?
-Ya está hablado. Y sabes que si no fuera bueno para tí no te lo pediría.
-¿Lo sé?
-¿Me crees?
-Sí.
-Lo sabes. La camiseta, por favor.
No obedeció al instante, continuó mirándolo unos segundos. Él intentaba mostrar seguridad, confianza. Ella no pretendía mostrarle nada; tenía tanto miedo que no sabía fingir. Pero lo hizo: cruzó los brazos, agarrando la prenda por la cintura y elevándola hasta pasarla por su cabeza y quedar un poco más indefensa, un poco menos segura.
-Muy bien. Ahora mírame, no dejes de mirarme.
Alzó la cabeza lentamente, después la mirada . Y lo vio. Él permanecía inmóvil, consumía el cigarro sin apartar los ojos de ella, se olvidaba de pestañear y su cara se había transformado en frío y duro mármol.
-¿No vas a decir nada?
-No.
-¿Por qué?
-¿Hay algo que decir?
-No. Continúa... Ahora el pantalón.
La habitación crecía por momentos, tanto que notaba que por mucho que corriera no podría salir de allí, quizá por eso se quedó totalmente quieta. Había perdido la noción del espacio, y la del tiempo; la suya propia. Sin embargo comenzaba a notar la brutal hostilidad que produce el miedo, la fuerza con que dota tras debilitar.
-¿Es necesario? Piénsalo...
-...
-No, ni tú ni yo tenemos tal necesidad.
-Tú sí.
-¿Necesidad? No.
-Si no lo fuera no estarías temblando.
Entonces desabrochó el botón de los vaqueros, imitando mentiras con los dedos. Bajó la cremallera y los deslizó por sus piernas hasta dejarlos en el suelo. Liberó sus pies, convertidos en lo único que era capaz de mirar.
-Ya está...
-Eres preciosa.
-Cállate.
-¿Qué?
-¡Que te calles joder!
Escuchó los huesos de su cara crujir, incluso sintió el dolor de un golpe... pero tan sólo fueron tres palabras. Heroicamente, se obligó a no perder la firmeza por los ojos. Encendió otro cigarrillo...
-Al menos podrías haberme mirado a los ojos.
-Te hubiera dolido más.
-Gracias por seguir queriéndome.
-¿Cuánto hace?
-No sé.
-Yo tampoco lo recuerdo.
-¿Y eso qué importa?
-Nada. No he dicho que importase.
-¿Me quieres?
-Sí, creo...
-No puedo quejarme; el sí ha salido primero.
-Pero continúas.
-El motivo es el mismo.
-Te equivocas. Tú no haces esto porque me ames.
-No. Pero te quiero.
-Durará poco.
-Sí. Sigue por favor.
-Ya no me importa...
No era resignación, pero sabía lo que decía su cara porque él sentía lo mismo. Completamente desnuda, pequeña, insignificante, frágil, temblorosa, sóla, y prendida, por un hilo, de un trozo de duda... pero levantó la cabeza y volvió a mirarlo; su cara había cambiado, ya no era mármol, ya no era frío, ni duro...
-¿Te sientes mejor?
-Sí.
-¿Por qué?
-Ya te he dicho que no me importa.
-Me alegro. Aquí tienes mi regalo; ahora ya puedo marcharme.
Se sentó en la cama, se puso los zapatos y cogió el paquete de tabaco que había sobre la mesita, mientras ella lo observaba incrédula.
-¿Por qué no me dices adiós?
-¿Para qué?
-Para no esperarte.
-No lo harás.

Con los ojos en blanco

2006-12-08T03:14:00.000+01:00

Miras. Vuelves a mirar... y miras de nuevo. Y abandonas cuando ves tras mirar que no ha cambiado, que quizá haya cambiado demasiado. ¿O eres tú? Entonces miras por cuarta vez para no ver que tu línea no se ha movido, tu vida es la misma, y eso no te molesta, te alegra. Pero miras cuatro veces para quitarte de los ojos los deseos frustrados, las promesas compartidas hechas mentiras, todo lo que no es lo que iba a ser. Arrepentimiento. Conciencia, no, gracias. Y levantas la cabeza para demostrarte una vez más que una vez más quedó en un lugar prohibido a los que sueñan. Para mirar al futuro, mirando al miedo. Miras al suelo, y lo mojas del pasado que dejó de mirarte. Miras de una oreja a otra y todo se ha borrado, y alcanzas a tocar sin mirar una sonrisa, el guiño de un ojo... entonces no importa que seas tú, porque si vuelves a mirarle a los ojos, en ese momento dejará de existir. Y miras por último sin pensar en que volverás a mirar cuatro veces... porque has llegado a la quinta mirada.

Act

2006-12-03T16:18:00.000+01:00

-¿Vienes?
-¿Por qué?
-¿Necesitas una razón?
-Sí, ahora más que nunca.
-¿Por qué ese empeño?
-Dejé de querer; de creer, en ti.
-Ahí tienes la razón que pedías.-La falta de valor le obligaba a obviarse a sí mismo-. ¿Qué hice yo mal para tu desengaño?
-Volar de mí, la decepción soy yo.
-Dame tú ahora una razón.
-La realidad.
-No, la razón eres tú, no huyas a buscar culpables.
-No puedo enfrentarla a mí.
-¿O tú a ella? ¿Yo también soy la realidad?
-Sólo mía.
-Pues, ¿Por qué huiste de mí?
-Tropezaste con tu razón.
-Escapar de uno mismo…